两人走到咖啡馆附近的游乐场，小时候迎曦最喜欢来这里。她爱玩的滑梯和秋千在日晒雨淋下已经变得锈迹斑斑。那颜色，就像干涸的血液。前几天新闻报导说市政府打开将这一带的旧建筑进行重建，这里，留不住了。“我11年没有来这里了，怕会想起迎曦。”她望着丈夫，笑，“这些年来，笑容在我们脸上太珍贵。”“只要你没事，我就开心。”“其实你是感觉到我有问题才不去咖啡馆的。你想问我，但又不敢。”“我昨晚听到你躲在洗手间哭。”他握住她的手，眼里全是心疼，“我跟你说过有不开心告诉我，就算是发我脾气也可以。”“我昨天一整晚都没睡，其实我很多个晚上都没有睡了。到第二天，我又不想起来。你昨晚出去吃安眠药我是知道的，可我不想理，我很累。我知道我不应该这样，我也知道我该做得更好，但是我做不到。为什么我会做不到啊！”“你不要怪自己，已经做得很好了。看到我不开心，你陪我看电影，明明不喜欢喝咖啡，你也帮我的新产品试喝。你做得所有都是想我好，这些年不是你陪着我，我早就垮了。”“我没有你说得那么好！”她看着眼前这个陪伴了她大半辈子的男人，觉得上天真懂得开玩笑，“这11年来你很努力想要让我们的生活回到以前，可是怎么能一样呢？迎曦离开了，所有东西都不一样了！”“会好的，我们会撑过去的。”他抱着她，想给予她力量，却被她生生推开。“我做不到啊！每次我都想说服自己那是意外。在当时的环境下你已经做了所有你能做的事了，但我就是说服不了自己相信你！为什么？为什么你明明可以救她你不救！”她胃部一阵痉挛，有一瞬间，她觉得自己想杀了眼前这个人，“为什么你不干脆永远骗下去？”“相信我，这一切都会好的。”他踏前一步，第二次被她推开。“我不是今天才这样，已经很久了。我也不是因为生病才这样，是因为这样才生病的。我真的很累，我连回家拿钥匙开门都觉得有块石头压在身上一样。”“对不起，是我忽略了你的感受。”此刻她身上的痛像传染病一样蔓延到他身上，疯狂生根。“你做得够多了。前几天我碰到a曾经找你做欧洲区比赛的评审，但是你拒绝了。如果不是因为我，你早就去了，也许现在已经是世界大赛的评委了。”“现在不是很好吗？我真的觉得现在很好啊。有你就够了。”“你常常说要我多想想自己。那你呢？其实不只我失去了自己，连你也一样。不知道从什么时候开始，我们之间的对话变得小心翼翼。你很怕提到迎曦，而除了她，我们已经没有话题了。”泪水早已肆意横流，声音也染上了浓重的鼻音，但她仍然继续说下去，“明明说好的，我们会陪着对方走下去，为什么我就做不到了！为什么只有我做不到？”活了45年，这是他第二次感到无力。“我以为多做一点是为你好。原来，我是在伤害你。”“我好讨厌我自己，我为什么不能相信你？”她缓缓蹲下，无力感让她无法再支撑自己，“我现在连看着你都觉得好辛苦，怎么办？”这是第二次她在他面前哭得声嘶力竭，而他跟11年前一样，除了自责，什么都做不了。
再次见到老板是第二天的午夜，他一个人坐在咖啡馆里，眼睛没有任何焦距。“是不是老板娘有什么事？”银池在他对面坐下，这个待她如女儿般的叔叔，是她最尊敬的人。老板陷入漫长的沉默，此刻他暗哑的脸庞，跟失去迎曦那天如出一辙。“11年前，那场大火不止带走迎曦的生命，还有整个家庭。”老板的声音很平静，彷佛说得是别人的故事。银池多希望那真的是别人的故事。
“结婚的时候我们没有按照誓词宣读，她说会一直陪着我，我说要给她最多的快乐。她很好，她陪我熬过了所有伤痛。我一直以为我欠她的是意外的坦白。我以为让一切如初是在对她好。我以为我在尽一个丈夫的责任，但原来最不负责任的人是我。我以为我也在陪着她，可原来只有她一个人。就因为一句陪着我的誓言，她辛苦到现在。小池，我真的好失败。”
银池以为这几年他们已经走出伤痛，以为老天爷终于大发慈悲将一对幸福夫妻生活还给了他们，但原来悲伤没有随时间缓和，而在生活的每一个细微处提醒你，失去了什么。结痂的伤口一旦撕开仍然会血流如注。
“我一生只后悔过两件事，偏偏它们是因果关系。”第一件事银池是知道的。那年在火场，老板拼命搬动杂物救迎曦，却被到来的消防员制压离开。他眼睁睁看着自己的女儿被压在重物之下无计可施。他一直觉得，如果当时他不顾一切冲进去，可能迎曦就不会死。“我应该把那场意外的一切永远隐瞒下去。我说过要给她最多的快乐，现在却让她活在埋怨和难过里。”“老板娘会明白的，给她一点时间。”“那迎曦呢？她会怪我没尽力救她吗？”“我相信她不会怪你的。”“可我无法原谅我自己。”
迎曦会不会怪老板，或是老板娘最后能不能释怀，银池都不知道答案。正如她也不知道学着迎曦的叫