我想，所有人和我自己都应该认为我一生顺遂，没有什么可抱怨的，但是呢，尼尔，你可能感到失望，我天生就缺乏热情，噢，也许我早就这么说过了。我很嫉妒那些有这种天赋的人，是的，我认为这是一种天赋，想要做成某一件事、成为某一种人，这真是令我嫉妒的天赋，无论它将带来幸福或者痛苦。而对你呢，虽然我不相信爱情是彻底的自我奉献，但那种热情既不是完全属于我的、也不是我能控制的。这遗憾吗？
对于爱情一事，乔舒亚总是被他的朋友当做指导，较为熟识的女年轻孩会向他诉说她们的恋情，询问他该怎么做，而为这类事向他求助的男性则是全年龄段的，尼尔不知道他能不能提出有用的建议，但他的确是个很好的倾听者。在尼尔生命最后的年岁里，他想知道、却不能去质问乔舒亚为何没有采取过半分手段去维护他们的婚姻，因此他不必承认乔舒亚早就放弃了他。
也许这也是一种天赋吧。尼尔说道。他曾经有过太多的无法承载的热情，不征求同意就把它们塞进乔舒亚的心里，就算乔舒亚的心不能被点燃，也被灼热过。他有时觉得自己放弃做个诗人，至少还有乔舒亚，但他却不能从爱情中得到安慰，或者他已经失去了爱的能力。他和乔舒亚太过顺遂了，没有试探，没有考验，没有争吵，没有志趣相悖，没有亲人反对，所以最终感到厌倦时也没有遗憾，好像他们都不曾为之付出过什么。
我想也是。乔舒亚笑了起来，要是没吃饱就死了倒是有点遗憾。
虽然这天不是什么纪念日，但是他们选了个特别昂贵的日本餐厅，连开瓶酒都要七十五美元的地方。往常乔舒亚每次吃寿司都要先把米饭和配料分开，对于自己不喜欢的配料，他会趁尼尔不注意时夹到尼尔的盘中，他很擅长用筷子，总能稳稳地夹起那些滑溜溜的鱼生然后准确地投进尼尔的盘子里，而尼尔根本做不到用筷子对食物进行如此远距离的传送，只能处理掉那些配料。今天他却难得地一起吃掉米饭和配料，而尼尔连续点了三次鱼子酱。
回到车里，乔舒亚打开了收音机，找到了一档放老式灵魂乐的电台。尼尔想起在那个小镇上，他们每天轮流做饭，尼尔总是做得很慢，也不如乔舒亚做得好，但乔舒亚总是等着他，在餐桌上摆弄着收音机，听着西语新闻或者歌曲。那时尼尔的信托基金被冻结了，乔舒亚还有他祖父的纵容，日子过得不算艰难，但在食物上却是很糟糕的，镇上一家像样的餐馆也没有，乔舒亚也用不惯西班牙人的调料，尼尔做的就更差劲了，乔舒亚每次都尽力吃完并且认真地说尼尔做得比上次好，他还是过用西班牙的海鲜和米饭做所谓的日本寿司，因为不得要领他怎么也没办法让米饭黏在一起，最后气馁地把海鲜和米饭拌在一起，并且很尊重传统地加点醋，尼尔很是感动地把乔舒亚的那份也吃完了，因为乔舒亚终于做出了比他的更糟的食物。他们好像故意不去改进厨艺，好让自己习惯它们，他们默默地认为数年之后道格拉斯不能再庇护他们时，他们就要过上比这更糟的生活，但他们没有想念过以往的生活。如果他们在拂晓后就醒来，就会开车到小镇外的小路上游荡；如果他们在人们已开始工作后醒来，就在铁架床上依偎在一起直到正午。在屋子遭到蚂蚁入侵时，他们甚至会用食物铺路引蚂蚁到花园里，花园里保留着前人种植的柠檬树和油橄榄树，还有乔舒亚新种下的花草，尼尔也亲手造了一张长椅，细致地涂上了白色的漆。有时他们在日落后做爱，被单上还有温暖的阳光气味，天空是一种略深的泛着紫色的蓝色，就像乔舒亚的眼睛，他们总是没完没了地亲吻，带着烟草和烈酒的气味，做完之后就拥抱在一起，或者乔舒亚把头枕在他的胸膛上，听着他的心脏有力地跳动着，他记得乔舒亚瘦削的身体，白皙的皮肤和后背的痣。
他一遍一