牧师将目光从那双惨不忍睹的伤脚上移开，将一只手轻轻放在女孩的肩膀上。女孩缓缓睁开眼睛。
“你一定很累，所以没有像从前那样大声唱赞美诗。”牧师在前一排的座位上坐下来，回过身来，与她面对面说话。
“是的，我很累。”淙淙虚弱地说。
“那么就停留下来，在这里休养一段吧，我可以照顾你。”牧师终于说。这是他一直想说的话，充满心底最深处的柔情。
“这些日子以来，我试着按照你说的，上岸过一种有意义的生活。我跋山涉水，去了很远的地方，并且完成了那件我一定要做的事。可是事与事之间暗藏关联，我无法抽丝剥茧，无法使其他的事不受牵连。哦，你不会知道，我闯祸了，闯了很大的祸。现在，我得到报应了，永远也无法得救。”女孩完全沉湎于自己的情绪中，絮絮不止地自言自语。
牧师有些难过，他猜测：这一年来，她大概有过一段刻骨铭心的感情。她一定伤害了对方，使对方痛不欲生；可是她因为深深爱着，自己也受了伤。
牧师端详她，那个使她如此心动的人究竟会是什么样的呢？他有些嫉妒，可是看着她这番憔悴的模样，心中生出的怜惜足以淹没一切。他又轻轻对她说：
“不会的，不管你犯了什么错，只要有心悔改，上帝都会原谅的。”
“不可能。你不明白的，我闯了很大的祸，不可能得到原谅了。”她拼命地摇头，小声地抽泣起来。
他将她揽在怀里，安抚道：
“相信我，无论你做了什么，都可以得到原谅。你在这里，能得到最安宁的生活，能重新见到光亮，感到温暖。你会很自然地忘记那些不愉快的往事，不会再被它们纠缠。”
“可我不想忘记它们……它们是那么美好。”淙淙喃喃说。
牧师叹了一口气，看来这女孩已经深陷于这些感情，情愿受它折磨，也不愿将它淡忘。女孩忽然转过头，目光炯炯地望着牧师：
“你是说，只要我认错，上帝就可以原谅我，我就可以得到救赎，——是这样吗？那么我想皈依基督，也许他可以使我的内心变得平静。”
“当然。上帝会原谅你的。只要你愿意，随时可以回到他的身边来。”
女孩点点头。
“我很高兴你能再回到神的身边。”
女孩费力地笑了一下。
“走吧，我带你去见负责教会事务的简小姐。她会安排你的起居。这里的生活很简单，希望你还过得惯。”牧师说，他感到女孩只是因为暂时失去了方向才会来这里寻找依靠。他要留住她，不能再让她走失。
“谢谢。”女孩说。
2
牧师几乎不能相信，女孩从此就生活在离他很近的地方。清晨，他可以在花园里看到睡眼惺忪的她穿着宽大的睡袍，梦游一般面无表情地从他身边经过。她仍是赤着脚，尽管他为她准备了崭新的鞋子，但是她似乎坚持要受这种刑罚，任由那双脚踏过最尖利的石子，蹈进最浑浊的水洼。
大多数傍晚，他们共进晚饭，她会说起在船上的生活，虽然那并不是多么光彩的事，但因为她的坦诚和天真，讲出来竟没有半点龌龊。他在一旁观察到，简小姐以及其他两个在教会做事的中年女人都听得津津有味。她总是有一种摄人魂魄的魔力，能将人控制在她的一颦一笑中。
但女孩并不快乐。她像是经历了太多的挫折，在这里停顿下来时已经不剩几分气力。她对于教堂的事务并不太尽心，唱歌也许本就是她喜欢做的事，所以才能够坚持参加唱诗班的活动。除此之外，她似乎对什么都失去了兴趣，宁可将自己关在房间里阅读圣经，或者发呆。他给女孩送去许多有关基督教的书，希望女孩可以从中得到坚实的精神力量。
他有信心一点点感动她，牵引着她走出y翳。每每出远门，他都会给她带回礼物，在盛产丝帛的暹罗，在藤条编织流行的爪哇，他为她带回各种手工的漂亮鞋子和裙衫。她每次接过这些礼物的时候，都会略带羞涩地笑着说：
“我是不习惯有人待我这样好了。”
这些鞋子和衣服她都收下，却从未穿过。她的身上永远穿着那件格外宽大的黑色连衣裙。它已经被洗得不成形状，像一只口袋般套住她，看不出腰身。
她所表现出的沉静状态，反倒使他有些不安。他总觉得，她有些心不在焉。他猜测她是不是在等什么人，那人也许会忽然出现，将她带走。他想象着她跨上那人的船时的情景，她又变得像从前那样放肆，浑身散发出熟透果实的芬芳。那是永远不会在他面前展露的一面，永远都不与他关联的快乐。他在无边的臆想中变得愤怒。他几乎确定，她是在等待什么人，这里只是一个疗伤的驿站，待她完全康复，待她的情人再度出现，她就会义无反顾地离开。
他觉得自己就要被这些漫无边际的臆想弄疯了。
3
但他看到了一丝光亮。事情似乎出现了新的契机。
七月的时候，牧师忽然收到在欧洲旅行的儿子发来的信，在信上他说非常想念父亲，想来热带小岛探望他。
牧师放下信，走到花园里散步。那把随意撒在草丛里的种子已经生出很高的枝叶，也开了花。时光像是又完成了一次分娩，就是这样的快。他记得大约就是在初见淙淙之后不久，教会的德