他们仿佛是今天头一次认得商细蕊。
商细蕊停住身姿，唱道：
——江南兵戈正纷扰，西北江山也飘摇。二百年fēng_liú到老，只落得，疾走忙逃！
气韵悠长沉稳，一点儿也听不出他是在耍了一场剑以后开的腔，当中连换气的停顿都没有，嗓子清亮得捅破了天去。唱到最后那几个字，剑锋刷地往台下一指，带着把空气割裂开来的呼啸，直点在泼皮无赖们的鼻子尖，那刺凛凛的冰一样的寒光！这时候泼皮们和丘八们都看清了，商细蕊手上拿的真真是把杀人要命的家伙，剑身上还凿了两条血槽呢！他脸上全是末代帝王悲愤沉郁威势万钧的神气，两点瞳仁盛不住他满腔的忿恨，目中精光比剑还要锋利，还要发冷。他要肃清朝政，要横扫蛮夷，底下几个小喽啰便是他千秋伟业的第一个阻挠，是他祭剑的亡魂，他真是要杀人来的！
泼皮们其中一个，腿一软，一屁股墩坐到地上，口里失声惊叫了一声，眼睛直直地瞪着商细蕊，像是瞪着一样骇人的所在，不能自已。人们就眼见他裤裆里洇湿了一块，慢慢淌了一地。他被台上的假皇帝给吓尿了。
其他泼皮纷纷慌了神，丘八们趁机连打带踹，往腰窝子软挡里揍，三两下把泼皮搓了出门。一直到戏园子门外，才听见里头爆发出一阵炸雷似的欢呼喝彩，震得人耳朵嗡嗡的。座儿们都疯了，真疯了。路上拉车的骡子被那叫好声给惊着了，几个趔趄，差点把东歪西倒跌在街头的泼皮们给踩个正着，几乎又要吓尿了人。
戏园子里面，黎伯的胡琴迅速跟上，为商细蕊奏了一段很漂亮的气势恢宏的收尾，当是配得起他的帝王声腔。这段戏之后，本来紧接着就是皇上谒见太后，太后为皇上指婚。可是座儿们情绪都太激动了，欢呼久久不散，一波一波似是狂潮，银元首饰等等彩头扑落如雨，叫台上的人站不住脚跟。只能暂时歇回后台，待场内稍微冷却一些了再呈后文。程凤台因为不甚懂戏，因此素来都是相当文雅的观众。而且他与商细蕊有着别样的关系，使他看商细蕊时，总有一种超脱的淡定——东西再好，也是从自个儿兜里掏出来展示的，那就不至于再一惊一乍引以为奇了。
可是今天程凤台也是忍不住的大声给叫好，心情很激动，拍巴掌拍到手都发烫。范涟跟着众人摘下自己的两只戒指往台上掷去，完了不过瘾，把螺钿镀金的领带夹也丢了出去，最后又想来撸程凤台的戒指，厚颜无耻地笑道：“哎呀，和商老板怪熟的，反倒没想着给他准备点什么。”程凤台一推他：“死去！”但是转身亲手摘了戒指，让老葛直接送到后台去给商细蕊添彩头。
老葛攥着戒指到后台去见商细蕊。后台的热闹不比座儿底下少，大家围着商细蕊叽叽喳喳又是后怕又是欣喜，说个没完没了。小来给商细蕊沏了一壶黄芪人参茶，大补中气的。商细蕊就着茶壶嘴儿嘬了一口，回头一面听着戏子们七嘴八舌夸赞他，一面笑眯眯地对着镜子补妆。只有小周子被商细蕊的戏震撼得反而异常沉默，脸上神情怔忡地站在远处向这边望着，身影映在镜子的角落里，一小张纸片人。商细蕊看见了他，停手对他笑了笑。小周子眼珠略微一动，定在商细蕊的嘴唇上，还是在那里无悲无喜发着愣。
老葛与进进出出的戏子们擦肩而过，尽量不惹人注目地来到后台，带着那么点暧昧的，谄媚的，神秘的笑意。老葛为他家二爷传递过无数次这样的风月消息，驾轻就熟了。摊开掌心把戒指呈在商细蕊面前，商细蕊眼角一撇，马上笑得浓了——他见过二爷戴这只戒指。
老葛笑道：“二爷说，商老板唱得极好，等散戏了来为商老板庆功。”
商细蕊把那戒指拿着了，笑着点点头。
下一场隔了二十分钟才开演。皇帝使了些小聪明，违逆太后的旨意，娶下自己心爱的女子为妃。俞青饰演的贵妃窈窕秀丽，有着一股高贵和娴静，高梳云髻，还是比商细蕊矮了半个头。两个人同台而立，俪影双双，真是一对水月镜花的璧人。
商细蕊牵着俞青的手，目中含情，唱道：
——灯花哪里抛，鸳梦难丢掉。我这里，清白有李红有桃，只少摘花人调笑。
程凤台和范涟重新坐回座位，面前的茶已凉透了。范涟舍不得这一泡，让茶博士拿这一整杯茶去隔水捂一捂热，完了推了推眼镜，笑道：“商老板是真正能文能武，配上杜七的词，该要流芳千古了！姐夫您听这一句，清白有李红有桃，只少摘花人调笑。琅琅上口的好句！”
那边专攻戏词的盛子云也正在他们看不见的地方击节赞叹，很是拜服。
程凤台一指台上，笑问：“他既然唱生唱得好好的，为什么后来唱旦去？那个时候不是都爱听生的？旦角儿还没现在红吧。”
范涟端起茶杯故作姿态的撇撇茶盖：“这里头有八卦。但是我不想说，我要认真听戏。”
程凤台横他一眼，便不多问。范涟被程凤台培养出一种很矛盾的个性，一方面秉持自己的君子作风，口口声声不要和我说八卦，我不要听，我也不告诉你，背后说人总是不好的。一方面心痒痒嘴痒痒，忍不住要与程凤台传播一些秘闻。