何修懿简直没办法相信。
“修懿，”那边，左然又哑着嗓子道：“你不是他的替身，他是你的替身。”
在第一年、第二年和第三年时，左然觉得，那种感觉，就像是一个人在寂静的夜晚唱着一首情歌，孤独中还透着些清甜的味道。而到了第四年和第五年，左然渐渐感到，随着时间流逝，情有所归的可能越来越渺茫。他就像是拿着一个破旧皮囊，听着水滴一滴一滴落下，慌慌张张地用手掌去接去堵，但却还是什么东西都留不下，又好像从悬崖上摔下来，在半空中挣扎，什么都抓不住，却也落不了地，心里只有强烈的不安和慌乱。
何修懿参演的唯二两部电影，他反反复复看了上百遍，以至于可以讲的出，何修懿的每一段剧情出现在几分几秒——动作是什么样子的，神态是什么样子的，也背得出每句台词。看得越是仔细，他便越是喜欢。左然还保存了全部关于何修懿的新闻，同样感到，这个人真的值得他念念不忘。他也常在演戏之余，开车在何修懿老家街上乱转，渴望能在不经意间再次相遇，然而每回都是失望。
整整六年，他没有一天不曾想到何修懿。其实，所谓“临近绝望”，并非撕心裂肺痛彻心扉，而是一种很平凡、很平凡的寂寥。他有时会梦见何修懿“复出”了，每次梦醒之后，都要恍惚好几分钟，才能披衣起床，开始“他的一天”。到了后来，即使明知是梦，他也渴望能在夜晚追寻他喜欢的人的踪迹。
因此，当他看见何修懿以“裸替”的身份出现在片场时，他的心情简直难以形容。往常那些沉甸甸地压在他心尖的东西，似乎忽然之间生出双翼，终于是欢快地飞了开去。
然而，他是一个很专业的演员，他不可以强制总导演换演员。他能做的，就只有接受了一开始没接受的大尺度床戏——《家族》的激情戏，原本没那么多。
左然家中阅读室内，木香、书香，缓缓弥散。时间仿佛都凝固了，一秒一秒缓缓流逝。屋里灯光宛如是海浪一般的能轻轻流动的东西，流泻在何修懿身上，温柔地将他拥抱在其中，灯光中跳动的细小尘埃也像是随风跳跃的精灵。
“左然……”何修懿不敢看左然那双眸子，“抱歉，我不知道您怀着这样的心思……”
“现在你知道了。”
“我……没想过……与您交往……”
“以后可以想想。”
何修懿不知道应当如何拒绝——这种爱意太过沉重，轻率不得。作为一个天生的gay，在被对方“撩拨”之时，他也会动下心。然而，他的反应只和任何一个面对左影帝的男女一样，距离爱情相去甚远。在这种情况下稀里糊涂接受，便是对那浓烈的感情的亵渎。他不想让自己与对方交合时的ròu_tǐ胡乱地包裹住半生不熟的灵魂——一辈子那么长，倘若没有坚定的决心和信心，无法走到最后。
半晌之后，他张张嘴：“左然，对不起……”
“别讲。”左然突然伸手，将食指和中指轻轻按在何修懿嘴唇上，“吊着我吧。”
“……”
“假如无法接受，那便吊着我吧。对我来讲，是一样的。”或者，吊着更好……因为他不可能爱上其他什么人了。
“左然……”
“现在这样，也轻松些。”左然语气依然不急不缓，好像一座火山，表面不动声色，底下几百米处却有着最炙热的岩浆在奔腾涌动，“我不需要一边刻意制造一些暧昧，明示暗示，一边担心过于露骨，吓着了你。”在何修懿当替身时，因为二人应当“刚刚认识”，左然从不敢表现出什么，只有第一天实在忍不住，在人大腿根留了个吻痕。后来，对方正式加入剧组，左然便时不时试图撩拨对方、暗示对方，希望何修懿能产生一点绮念，同时苦苦压抑最真实的念想，因为害怕一旦开闸，自己那些倾泻而下的疯狂的情感会冲垮一切正处于朦胧中的暧昧。
“……”一次次的接触，从何修懿眼前划过。
“我不会逼迫你做任何事——我甚至可以装作从没爱过你，或者，从未见过你。”
“不用。”何修懿只能不断地重复：“对不起……对不起……”
“修懿，”左然站直了身子，“之前六个生日，你全部缺席了。今年……给我一个拥抱当作礼物好么？”
“……好啊。”这种要求，无法说不。何修懿走到了左然身前，张开双臂轻轻搂着对方。他再一次，感觉到了左然心脏猛烈跳动时的狂热节奏，似乎即便隔着衣服，都能够将自己烫伤。
左然紧紧抱住了何修懿的腰。除此之外，没有再碰任何地方。
何修懿还是不大敢相信。
左影帝，自六七年之前开始，便——
何修懿心中有一些骚动。有些东西歇斯底里地呼应着想要冲出，分不清是震惊、慌乱，还是别的什么。复杂而又纷歧的情绪纠缠在一起，嘈嘈杂杂。何修懿一边孜孜地窥视，一边厌厌地闭眼，告诉自己不能再想——越想，心里就越乱哄哄的。
“怎么了？”放开了何修懿，左然问。
“我在思考我的感情……确认刚才没有做错。”
“别想太多。”左然说道，“如果，你像我一样喜欢，你一定会清清楚楚知道，你想和我在一起。”
“嗯。”
“不提它了，”左然仿佛真的不愿意