十一岁那年的某个冬日，谢霖第一次见到柳南蕉。
他已经不记得那是第几次转学了。
父亲谢磊是生意人，一天到晚忙得不着家。搬到哪儿都不忘带着谢霖，算是勉强尽到了一点为人父的责任。谢母林燕婉因为身体原因，常年住在临市的疗养院，谢霖一年到头也见不到她一次。妻子和生意是谢父生活里最重的两件事，相比之下，他对谢霖分不出太多精力。奶奶告诉过谢霖，他母亲是个丧门星，把父亲的魂儿勾走了，所以父亲才不管他。谢霖那时候性情已经很乖戾，家里的保姆没有一个任期能超过半年。每当父亲皱起眉头看他时，谢霖就有种报复的快意。如果父亲气到抽他巴掌，谢霖就会变得很安静，然后转身毁掉什么东西。反正弄坏了很快也会有新的。
他的吃穿用度永远都是好的，新的。所以当柳南蕉穿着磨破了边的校服，走到他身边，细声细气地要向他收两块钱资料费时，谢霖几乎是有些厌恶的。但这点厌恶很快又被别的情绪浇灭了。因为柳南蕉实在是个漂亮的小人儿。他冲谢霖笑了一下，嘴角有个很浅的梨涡。谢霖像个突然哑火的炮仗，悻悻地丢给了柳南蕉一张崭新的百元大钞。许多年后他才知道，那种情绪叫忸怩。他不知道自己在很久之后，会反复在梦里回忆起那个微笑，友善的，羞涩的，干净的……而现实里的柳南蕉，再也没对他露出过那样柔软亲近的笑容了。
最初谢霖以为柳南蕉是个短发的小姑娘，但很快发现他也是个男孩。不知道为什么，这一点令他有些失望。
柳南蕉在班里是个有点特别的存在。他很受老师和女孩子们的喜欢，但男生都不太爱搭理他。他们当着他的面叫他柳小妹，背地里窃窃私语，说他没有妈妈。柳南蕉成绩很好，时常被老师叫去帮忙批改试卷。有几次谢霖看见班上那个成绩最差，长得最壮的男生把他堵在走廊角落，用力推他，让他改分。谢霖就在边上看着，想着要是柳南蕉答应了，就让他把自己的分数也改一改。谢父那段时间总是接到班主任告状的电话，谢霖的零花钱被扣了不少。他倒是不在乎老师，但不能立刻拿到自己看上的一套遥控车，这让他十分烦躁。
柳南蕉没答应。他从包围者的缝隙里和谢霖目光相碰，似乎想求助。但谢霖愤愤地走开了。
柳南蕉是老师的小狗腿，是邪恶势力的爪牙。所以班上以差生为首的有话语权的男生再不带他玩儿。他们不带他玩儿，也不让别人和他好，否则就是“挑事”，是“找揍”。柳南蕉就这么被孤立了。
谢霖那时已经是班上的另一个小头头了。他出手阔绰，身边自然老是跟着一帮人。可是这一帮人里没有柳南蕉。谢霖不爽极了。他每天鼻孔朝天地从柳南蕉身边走过，故意碰掉他的东西。柳南蕉每次都一声不吭地默默捡起来。直到有一天，谢霖躲人的时候，踩到了柳南蕉捡东西的手。
柳南蕉疼得叫了一声，突然就哭了。谢霖傻在当场，想也没想就说道：不就踩你一下么，哭什么哭啊。这话被恰巧进门的老师听了个正着。谢霖被拎去办公室罚站，被迫写一千字的检讨书。谢父也被老师找来了。两个大人不知道谈了什么，反正谢霖那个学期的零花钱被全部没收了。没有钱，谢霖身边的小崽子们作鸟兽散。他脾气本来就坏，人家愿意忍他，都是看在钱的份上。班上另外几个小头目也借机嘲笑他。谢霖有生以来，第一次尝到了不顺心的滋味。他趁着没人，指着柳南蕉的鼻子，学港片里小青年的语气撂下狠话：你等着，只要我谢霖还有一口气，你就别想好过。
瘦小的柳南蕉攥紧了开边的衣袖，很深地低下了头。他还是什么都没说。谢霖很大声吼他，让他讲话。但柳南蕉像是哑了一样。失去耐心的谢霖只得在墙上狠狠踢了一脚，本意是想吓唬柳南蕉，结果只收获了脚痛。柳南蕉趁机跑掉了。留下谢霖一个人抱着脚在地上跳，气得嗷嗷叫。
梁子就这么结下了。
只是谢霖却拿柳南蕉并没有什么太多办法。五年级下学期，他和柳南蕉常常十天八天碰不上一面。班上几乎总有一半以上的学生缺席。择校的风气已经刮起，但凡稍稍被家长寄予期望的孩子，都不会错过那些大大小小的考试。
谢霖也去参加过不少。有那么好几次，他在入场前看到了柳南蕉。但那时候的柳南蕉可不再是独自一人。他身边有一大帮男生。有个特别高壮的，经常揽着他的脖子，亲密至极。谢霖猜他们可能是兄弟，但很快又否定了那个想法，因为柳南蕉实在是和那人没有半点相像。
他心不在焉地在试卷上涂画，对没完没了参加考试这件事感到无比烦闷。更烦闷的是发布成绩的时候。谢父面对儿子个位的分数，脸色黑得像北方的土地。小学毕业典礼谢霖都没去。那段时间家里有三个家教，轮流给他补习语数外。谢霖的坏脾气在那个小升初的暑假又创新高。
他最终没去对口的普通初中，而是去了一个新成立不久的私立。分数虽然难看，但好在他爹足够有钱。大笔的赞助费交上去，一切尘埃落定。
进班级的那一天。他几乎是第一眼就看到了坐在窗边与人说笑的柳南蕉。那人似有所觉，在窗外沙沙的叶浪声里回过头来，然后瞬间白了脸。
谢霖整个假期里遭遇的不快仿佛突然有了出口，他心中有种恶意的