三十三、绿信封
第二天，余鱻抱着个箱子来贺兰山家：“我把重要家当都带过来了，有些事想告诉你。”
“你说过的，我要对你坦诚一点。”
听这语气，不知道的还以为他是来自首的。贺兰山哭笑不得：“行，你先坐，我去给你拿喝的。”余鱻点头，着手把箱子里的东西整理出来。
从厨房回来，贺兰山被桌上摊的存折、房产证等重要文件闪瞎了眼。
余鱻：“这是我名下的几套房产，如果你看中了哪套，那我……”
“打住，”贺兰手抖了抖，“咱们对‘坦诚’的定义好像不太一样，你拿这些过来不合适吧。”这才是确认交往关系的第二天，走向有点奇怪。
“要是在古代，你烽火戏诸侯的事情肯定没少干，色令智昏，”他坐下，“放回去吧，你还不如跟我说说你喜欢吃什么。”
“那我给你看别的。”余鱻乖乖把那沓文件放回箱子里，再拿出来的东西就正常多了——一个挺大的罐子、一台超极本。
余鱻先打开电脑，给他看自己珍藏的搞笑视频（存的是链接），有上百段：“我心情不好时会看这些，一会我把文档共享给你。”
“真的有用吗？”
“其实没多大用。”
“哈哈哈，那这样呢？”贺兰山亲了下他。
余鱻：“这样才有用。”
一起看了几段视频，余鱻将电脑收好，指着桌上的铁罐子说：“这就是我之前提过的那个。”罐子很漂亮，盖上有个小洞，看上去有些年纪了。
贺兰山想起来了。在公交车上，余鱻说若家中起火，他会拿一个罐子。里面的纸条记载了他生命中愉快的事情，闪光的点滴，然而他并没打开看过。
这么多年，为什么他迟迟不打开？
“从第一天起，我就下定决心以后要和爱人一起打开它。”余鱻将罐子递给他。
贺兰山小心翼翼，甚至是郑重地想将盖子旋开，可时间过去太久，它非常难拧，使劲拧开后一些小纸条弹到了桌面上。余鱻把它们倒在茶几上。小纸条们被卷成细细一条，用胶带简单固定。
有些太古老的，胶带早已失去黏性，纸卷爆开。
二人将它们一个个拆开，根据纸条上的日期排序，一张茶几根本摆不下那么多，他们将剩余的摆在地摊上，花了好一会功夫。头一张纸条看上去是随手撕的，上面写着：“今天的云挺有意思，像三年级小朋友午休在黑板上乱画的道道。”字体潦草。
贺兰山笑了：“你是不是一开始不乐意做这事，因为医生的要求才不得不做？”
余鱻摸摸鼻子：“嗯……她说一周至少记一个。”
头几张都是关于天气的，比如：“车窗上的雨痕像小针一样。”一周一张。
过了一段时间，间隔缩短了，变成一周二到三张，关于别人的事居多：“今天在路上，听到有人的手机铃声是咬油炸馒头的声音。”“许巍出新专辑了，《蓝莲花》。”
再往后，纸条的内容慢慢丰富起来，余鱻记录得勤快，连裁纸都走心了。
“答辩过了！”
“发现一件神奇的事，先吃洋葱再喝可乐的话嘴里会有榴莲味。”
“这是我第一次策划婚礼，客户说很谢谢我。我还能做得更好。”
“买了新滑板，开练。”
“治疗结束了。”
“把捡到的身份证给人家寄了回去……没想到别人给我打了好多话费。”
“开始收集贺卡和邀请函，以后我要买一个大书柜，专门用来放它们。”
“这部片就我一人看，算是包场了。电影非常棒。”
一路读下去，贺兰山看着他一步步打拼到现在的地位，取得事业上的成功，却鲜少看到他提家人和朋友，更别说恋爱相关的了。余鱻好像是活在自己的世界里，与外界隔绝。
后几年又有了些转变，他会写：“回家过年，我不吃韭菜，妈多包了一锅白菜猪肉的。”“今天认识了朋友的朋友冯生，聊得不错。”
余鱻有时一天能写几张，有时两个月都没有一张——大概是因为过得不顺。可他终究一直记录到现在。
生活如一条溪流，寻常无奇，但它在路上会遇到各色风景。日子平淡，但它被琐碎而微小的幸福填充着。贺兰山读着这些纸条，偶尔看到特别好玩的就倒在余鱻身上大笑——然后他读到了自己的出场。
“遇到支神奇的香水，叫贺南山。”居然连名字都搞错了。
贺兰山佯怒：“我普通话有那么不标准吗？”
从那之后，“贺兰山”这三个字不断出现。余鱻讲的都是些鸡毛蒜皮的小事，比如一起去撸串，一起打上新出的游戏之类的。
然后突然有一天，余鱻写道：“今天我和贺兰山一起去了游乐园，他说我的味道很好闻。我想我也许喜欢上他了，我感到非常幸福。”
之后他依然记录着二人间的小事，偶尔来几句肉麻的，类似于：“贺兰山真可爱，我想抱他，也想吻他。”