“咱们家也快拆了，等你们玩回来以后我再收拾东西吧……”
“涛涛跟悠悠总是吵架，这可不行啊，得想个办法才是。”
“不用担心，我吃过药了。”
声音慢慢地又小了，听起来模模糊糊地，姜母大概是进了里屋。
她闭着眼安静地听着，脑中却回想起那个她唯一记得特别清楚的画面。
她那个在记忆中面目不清的母亲砸碎了一地的碗碟，若不是地上的那些痕迹作证，方才的那场暴怒似乎真的从来没发生过。
母亲低着头，搂着哭喊不止的姜涛低声安慰，声音比任何时候都来得温柔——
“宝宝不哭，妈妈让她走。”
“让她走。”
“……”
十几年后姜涛的脸在她脑中一闪而过，微弱的脚步声再度靠近，姜桐静静听着门一开一合的声音，然后就感觉一双纤细的手轻轻的挤进她背后，将她从床上抱起，搂在怀里。
小孩子大多数都睡得沉，所以姜母根本没有怀疑自己抱着的女儿是在装睡。
她找了一个大衣给小女儿盖上，然后等了一小会儿，确认小女儿不会被这动静吵醒以后，她这才抬腿往外头走去。
门又一次吱呀了一声，周围的空气一点点凉了下去，衣服的摩擦声虽然微弱，可是在这夜里却十分刺耳。她闭着眼，闻着萦绕在鼻尖那从姜母身上散发出来的香味，只觉得心脏一缩一缩，揪着疼。
而这条路漫长地不可思议。
重新被放下的时候，背部靠着的是一片冰凉的硬石板，姜桐吸了口气然后微微滚动眼珠，做出一副好像要醒过来的样子，接着就听见身旁的人受了惊吓似的突然站起来，也不再管她，就急匆匆地朝着远处跑去。
急促的脚步声跑远就渐渐听不清了，她又等了一会儿，这才睁开眼，盯着那个即将彻底融入进黑夜的背影，突然露出了一个讥讽的笑容。
啧。
这就是她的好妈妈。
这就是她的……家人。
姜桐冷漠地收回视线，扭头努力睁着眼睛去看旁边的门牌，以她现在的身高来说，她想把牌子上的字看完全，还真有些吃力。
但就算她不看也知道，这地方就是她长大的那家福利院。
她又一次被母亲丢下了。
这会儿正是深夜，路上静悄悄地，姜桐抓着姜母留下的那个厚厚的大衣裹在身上，沉默着坐在了福利院门口，抱着腿不说话。
夜里的寒风吹得她手脚冰凉，即使有一层厚厚的大衣遮挡，可是那风却依旧可以找到缝隙钻进去。
姜桐忍了又忍，还是忍不住搓搓手，把小手凑到嘴边哈气，试图让它恢复点温度，但是没成功。
深秋的夜里实在是太冷了，冷得她心里也是冰冰凉，即使早就知道这一段故事，姜桐依旧觉得心里难受得不像话。
因为年纪太小的缘故，她对这段记忆记得不清楚，只知道母亲把自己丢下，睡了一觉醒来以后就再也看不到她的家人，只有陌生的环境和陌生的人。
而这次，她看得清楚。
没有谁非得跟谁过一辈子，家人也一样，不是吗？
*
风呜呜刮了一夜，姜桐以为自己要在这外头被冻死了，还好这夜再怎么漫长，也总有过去的时候。
天刚蒙蒙亮，福利院的大门就吱呀一声开了——每天都要出来取牛奶的老院长手里拿着空空的牛奶瓶，来等送奶的人了。
她刚一出门，就看见门口的角落里坐着一个小姑娘，小姑娘的身上裹着一件厚厚的大衣，可是那张小脸却被冻得青紫，整个人都在瑟瑟发抖。
老院长吓了一跳，赶紧放下手里的瓶子，几步跑了过去。
“小姑娘，你家人呢？”
姜桐抬头，看着老院长这张熟悉的面孔，忍不住恍了神。而她这样的反应，老院长已经见得够多了，所以一下子就明白了过来。
她抓着小姑娘的手紧了紧，忍不住在心里叹了口气——
真是作孽啊！
她没有犹豫，拉着眼前这个小姑娘站了起来，握着那双冷得如同冰块似的手，她心里发酸，也尽量放柔了声音问道：“能不能告诉阿姨，你叫什么名字？”
姜桐抓着老院长的手，摇了摇头，一副不想说的模样，然后又小声开口道：“我姓姜。”
“这小姑娘……”
老院长摇了摇头，目光带着同情和惋惜，然后她伸出另一只手，温柔地摸了摸眼前这个小姑娘的脑袋，蹲下/身来，又捏了捏她的小脸。
“那我叫你桐桐可以吗？以后你可能要住在阿姨这里了。”老院长笑得慈爱，目光带了点怀念，“阿姨的小女儿就叫桐桐呢，你和她一样，漂亮又可爱。”