它让柳侠想起凤戏山，想起自己站在父亲怀里，被父亲握着手学习毛笔字的时光。
而母亲就坐在他们不远处，膝上放着簸箕，簸箕里是和石头、土坷垃混杂在一起的绿豆，母亲要把那些小石子和小土坷垃捡完，剩下的绿豆就够全家人喝一顿绿豆稀饭了。
他写成了一个很直的竖，父亲摸摸他的头：“嗯，不错，俺小侠真聪明，学啥都快。”
坐在桌子对面的六哥对他挤挤眼，偷偷伸出个大拇指晃一下，然后马上装作若无其事地继续临自己的帖子。
其实柳侠知道，六哥的小动作，父亲看的清清楚楚。
五哥不会挤眼伸拇指，他会用嘴型对柳侠说：“写好点，一会儿领着你去摘杏。”
他那时候太淘力，把爬树当正常走路，尤其是有杏和梨的季节，裤裆要不了两天就磨透了，母亲和大嫂每天都在为给他找补裤裆的布发愁，，后来，她们就勒令他不准上树，发现就打，要不就罚他不准穿裤子。
他因为上树磨烂裤裆被打了无数次，光着屁股跑去找永宾他们耍被一群人围着笑，而摘来的杏其实酸得根本不能吃，梨也只有指头肚大小，艮得木头一样，屁味都没。
可他乐此不疲，把那视为最快乐的事情，一天不上树身上就跟长虱了似的难受，于是，四哥他们就领着他去母亲和大嫂看不到的地方耍，回来后裤裆如果烂了，几个哥哥一起给他做假证。
四哥的证词最容易被听信，因为他学习好，看着老实。
伸出一只右手，盖在毯子上的纸箱慢慢向右倾斜，让上面的雪滑落在右侧，让增加的重量尽可能集中在右边，以防车子倾斜的幅度加大，打破平衡的临界值。
他现在已经能比较清晰的看到，车子倾斜的角度大概四十度，雪飘进来，大部分都下在副驾座外面一半的位置上，暂时对他影响不大。
可如果一直这么下，只怕下面的支撑二犊子的物体承受不住。所以，他倒完了纸箱上的雪，把纸箱重新盖好后，举起右手，有规律的轻轻敲击车顶。
他已经用这种方式让车顶的雪滑落一次了。
不过这个好消息同时也带给了他一个坏的判断：他离悬崖底很远，因为他听不到雪落在地上的声音。
他敲到三十六下的时候，再次听到了雪扑簌簌滑落的声音。
收回举酸的胳膊，他把两只手再次放在嘴边：“救命啊——，有人吗——，救救我——，我被卡在半山腰的树上啦……”
喊了六遍，他收回手，重新缩进毯子里。
这个大毯子比柳侠以为的还要好，他一点都不冷，浑身上下，包括还挤在缝隙里的左腿都很暖和。
呼喊牵动了全身的肌肉，左腿一下一下的疼。
柳侠的身体略微前倾，右手在毯子下摸到了左腿小腿肚，轻轻地揉捏着。
猫儿生病期间，他看了大量的医学书籍，血液学占绝大多数，但也偶尔会看到一些其他的知识，因为他长年要在野外作业，柳川和柳凌也有意识地和他说过一些野外生存常识。
他知道，除了病毒之类的，肌肉坏死最常见的原因之一缺血，没有血液运输机体需要的养分，肌肉很快就会出现问题。
他现在在想办法保护他的左腿。
虽然他揉捏的时候非常小心，但却不可避免地要牵扯到被挤伤的部位，所以他每一次揉捏，都伴随着一次剧烈的疼痛，但他还是坚持揉捏了一百次，最后还捏了三十下左脚。
他不想被截肢，他不能想象自己只有一条腿的样子，那样，家人和乖猫肯定要难受死了。
做完了能够想到了所有自救事宜，他再次陷入回忆和想象。
母亲和大嫂终于不用再为几块补裤裆的破布而发愁了，他却要死了吗？
他死了，家里人会怎么样？一定非常非常伤心，父亲和母亲恐怕头发一下就白完了，大哥也会吧？不，大哥才四十多，一定不能让他一头白发，大哥那么能干，以前却总被别人当成土包子，现在他才刚刚好了一点，不能让别人笑话大哥……
二叔和二哥会怎样？他们会不会觉得，自己死，是因为……不，不会死，不能死，死了，别人肯定会拉扯到乖猫身上
不能，不会，一定不会……
可是，也许，真的会。
柳侠把头趴在右膝上，眼泪无声无息地流了下来。
他死了，家里人都会伤心难受，可他们总还有可以彼此依靠的人，父亲和母亲，大哥和大嫂，三哥和三嫂，四哥和四嫂、六哥和六嫂，四哥、六哥他们都有一个美满幸福的小家了，他们最后会忘了自己吗？不会，他们不会。
五哥，五哥可能会自责一辈子吧，自己最后一个电话是打给他和小葳的……可是，五哥最终也会有自己的一家人，小萱那么乖，肯定会给他生一大群孙男娣女……
柳侠哽咽了一下，伸出手慢慢擦掉耳边的泪水，然后，侧着头又趴了回去。
“卡咔咔咔卡咔咔咔……”
细碎而无休无止的机械音不期然间传进了柳侠的耳中，由远而近，由轻到重，最后，如被重锤擂击的牛皮大鼓一般，震得他的心都在颤动。
他猛地直起身……只直起了几公分，他就停住了，就这样，二犊子也跟着晃动了一下。
柳侠慢慢地、慢慢地靠回椅背，再慢慢地从毯子里抽出左手，慢慢地捋起羽绒服的袖子、毛衣和衬衫的袖子，露出手腕，手腕