帛锦走在前面，因为右腿其实断了已经近一个月，所以走得并不快。
一路腹中绞痛，到后来他压制不住，血便混着泡沫，从他掩着嘴的指缝涌了出来。
跛行的脚印于是便带了血，一路向前，看着更加煞眼。
萧彻笼着衣袖，走到这里却突然停了。
“太冷了五福，我们回宫吧。”他道，面无表情。
“是。”五福弯腰：“天太冷了，圣上回宫吧，奴才替您盯着。”
“你也回去。”
“这……”
“他不会想活了，无论是谁，活他这一世，都该够了。”萧彻转身，这一次没有犹豫：“我也累了，我们回去吧，阮宝玉这时候并不想见我，也不想见你，你我又何必自讨无趣。”
再然后，萧彻就真的转了身，回了他深寂皇宫。
雪地里于是只剩下帛锦，穿着单薄衣衫，披月跛行，默默走了小半夜。
因为一生已经受尽苦楚，所以他也不觉得这一路有多艰难，而且因为赤着足，脚渐渐木了，伤腿便也不觉得如何疼痛。
不过小半夜，阮宝玉的墓地也便到了，比想象之中要稍近些。
他知道他葬在这里，但自从阮宝玉死后，他从没来过。
来了之后该当怎样，是十指做锹把他挖出来，掐着他尸骨问他凭什么就死了，凭什么就一闭眼烦恼抛却；还是扶着他的碑，沤着血哭一场。
好像哪一种都不合适，都没有意义。
所以他没来，虽然阮宝玉不过葬在京郊，但他总觉得这一段路很难、很长。
但是今日他来了，站在他墓前，却发现也不过就是如此。
没有撕心裂肺，也没有痛断肝肠，他们之间，最激烈最痛的那一段，已经过去。
他已经死了，天地苍茫，而他站在他墓前，满腹酸涩，彼此对望。
不过如此。
月光还是很亮，墓旁的雪松被风吹动，簌簌落下细雪。
帛锦吸一口气，缓缓走上前去。
阮氏少卿，风光大葬，墓碑用白玉做成，有一人多高，上面封号累牍，倒显得后面阮宝玉三个字单薄凄凉了。
帛锦伸出手去，不自觉手指就顺着那个纹路，轻轻描画起来。
指间有血，色深腻重，于是盖过了那三个字上面的描金，一路清晰。
阮宝玉。
这三个字跳脱俗号，重又有了颜色。
多俗气一个名字，多蠢笨的一个人，自己给自己下了一个死局，还让爱人陪葬。
比情义，他比不过段子明。
比纯粹，他甚至比不过帛泠。
细细想来，他其实半分也不值得爱。
可是他们都不像他。
他们不会没脸没皮，露出一口白牙，死乞白赖一遍遍说：“侯爷，你真好看！”
他们不会抱着他腰，大声：“我只要侯爷，我不要脸，我的脸又不贵！”
他们不会和他欢好，在见过他最丑的疮疤之后，却还能给他快感和尊严。
他们也不会拿爱做刀，放一把大火，最后把自己和帛锦都烧成飞灰。
他们都不是他。
这世间只得一个阮宝玉。
“阮宝玉。”帛锦喃喃，念这个名字，念了三遍，到最后无嗔无喜。
腹间已经不痛了，也再没有血顺着喉管涌上来，脊背也很安好，再没有蚁虫在骨间啃噬。
身体很轻，虽在雪地，但隐约有一股暖意在四肢流转。
似乎有一片羽毛在托着他，为他洗涤在这世间的创痛，缓缓腾空。