那天他们对着老余说了好多话，余宇哭得说话都说不清楚，没人听懂他说了什么，余声一直喊：爸，爸。老余不再说话，只是慈爱地看着他们。后来他眼睛睁不太开了，越来越眯，最后闭上——他累了，需要休息。于是他便睡过去，从此长眠了。
他们还没来得及拍一张全家福。
余声复印了一张照片，又找了个镜框装上，打算放在办公桌上。
开学了，日子又忙碌起来，余宇每天乘地铁上下学，在隧道里驶来驶去。很快春天到了，列车来来回回，轰隆驶过，转眼又把人们送到了夏天，高考近在眼前。余声帮他计划着考完去哪儿玩，试图借此减轻他的压力，余宇每每心不在焉，说他只想睡觉，睡一个暑假。
高考只有两天，高中却有三年，若是从小学算起，他们已上了十二年学，就为了这短短两天的考试。临考前老师叮嘱不要乱吃东西，西瓜最好也别吃，平常怎么样这两天就怎么样，还特地给家长们发了短信，说不要在高考的时候大补。
余声知道有很多家长会去陪考，问余宇他要不要也去，余宇拒绝了，余声顺势作罢，决心在公司好好工作，争取把未来几天的工作加班做掉，好空出时间跟余宇出去旅行，结果那两天他坐办公室坐得也不自在，心里一直牵挂着余宇。
实际上，余宇浑浑噩噩地做完了四套卷子，会的写上了，不会的也蒙了蒙，没觉得非常顺利，但也不至于到考完便抱头痛哭的地步。最后一场考完，他以为大家会为已经到来的解放而沸腾，结果一切还是稀松平常。关于这两天，他印象最深的是他每次在校外的树下等开门的时候，总是在树干上发现一只星点天牛。
雨季憋了劲儿，给高考留出两个不甚炎热的晴天，考完第二天便迫不及待地下了雨，接下去的几天，天气都是y-iny-in的，余宇骑着山地车出门乱转，时而有毛毛雨落在他的脸上，时而看见乌云后发亮的太阳。大雨过去，天终于晴朗起来，班里同学自发组织去爬山，去山下买票，全是拿着准考证排队买学生票的毕业生，像是学校郊游一般。
山上的夜跟城市里不同，灯光在下面，头顶是星光。他爬累了，仰头望着漫天繁星，幻想着余声在这里的情景；清晨，他又看见新生红日，山头密密麻麻全站满了看日出的人，可他明明跟人群站在一起，却仿佛只有他一个，高山的云把整座山头全搬空了，独独余他一人在这里出神地想着另外一个人。
他是期待和余声一起旅行的吧。
他们会一起去海边吗？
那会是怎样的海边，大海究竟是什么样子的？他在这个充满象征意义的意象里填充蓝色，把云彩撕成细条状的絮，在蔚蓝海面铺陈出他所设想的蓝图。还要有沙滩吧，沙子是黄色的还是白色的？他考虑着这些既有画面中微不足道的细节，在海水中铺出一条软沙做的地毯，余声来了，余宇欢欢喜喜地请他踩在沙子上。余声向前走着，跟他并排的人也一起走着，于是余声脚印的旁边随之又出现了另一串脚印——可这不是余宇的，他只远远地站着。
美好撤离得要比潮水容易。