小玉麟今儿下戏早，本来换了衣裳高高兴兴地躺在虞冬荣身边儿，准备和他说说新戏的事儿。冷不丁听了这么一个噩耗，腾地从床上坐起来：“我不是说了我识字的么！能看报纸，也会写信……”
“你那写的也叫字儿？跟狗爬差不多。”虞冬荣慢条斯理地拿香膏擦手，秋冬气候干冷，他手上爱出小口子，非抹点儿这玩意儿不可。
“可我哪有时间……”
虞冬荣把香膏放在一边儿：“听话。你要想长长久久地红着，肚子里非得有点儿墨水不可。赶明儿人家给你写新戏，你把本子从头到尾读了，愣是看不懂，那还怎么往下演呢？”
小玉麟闷闷地不吭声。虞冬荣瞧了他一会儿，叹了声气：“我就是闹不懂。学点儿东西有什么不好的。坐在那儿听先生说说话，写写字，不比你练功夫轻松多了？”
小玉麟再开口时，脸上的神色很严肃，看着不再像是个孩子了：“先生讲的那些东西，不对劲儿。”他摇摇头：“他说的那些书上的玩意儿，都是骗人的……”
虞冬荣似乎有点儿明白了：“你听听就好，未必非得往心里去啊。”
“那我听它有什么用呢？”
虞冬荣语塞。
“三教九流，我们唱戏的是九流之末。”他认真地说：“读书人瞧不起我们，我又跟他们学什么呢？”
这是一套钻牛角尖儿的歪理，但虞冬荣也听出来了，想来是曹班主请了个酸儒教孩子。年纪小的想不到这么深，但小玉麟已经这个岁数了，还把他当孩子糊弄，糊弄不过了。虞七少爷于是安慰道：“这回的先生和你上回那个不是一回事儿……”
“鹌鹑戏子猴儿。我们就一玩意儿。”小玉麟轻笑一声：“您甭白费劲儿了。”
虞冬荣皱了眉：“谁说的？”
“都这么说。”
“谁这么说谁才鹌鹑呢。什么玩意儿。”虞冬荣坐起来：“反正你明儿开始给我上课去。这个先生要是再不成，等什么时候秦老板好了，你上他那儿去熏一熏。”
两个人古怪地沉默了一会儿。最后小玉麟不情不愿地躺下了：“反正都是你说了算。”
虞冬荣难得睡不着了。也不知道过了多久，小玉麟凑上来，把他的腰搂住了。
虞七少爷颇为惆怅地叹了口气。
入冬的时候，杨清菡终于回来了。秦梅香一得了信儿就带着小玉蓉上门去了。软磨硬泡，好说歹说，杨师父也没当场答应收徒，只说看缘分。缘分这玩意儿玄之又玄，怎么看呢。小玉蓉又伤心又失望，秦梅香却露出点儿笑来，只说你别多想，往后每一场都好好唱，就是了。
等送走了满心迷惑的小玉蓉，秦梅香回到屋里帮杨清菡剥桂圆，一面剥一面闲话似地说道：“蓉官儿的游龙戏凤，您真该去听听。有您年轻时的味道。”
杨清菡翻了个白眼：“要不是凭他那出戏，我连见都不见他。当我这儿是什么人都能随便过来的？”话这样讲，语气却很高兴。
原来是早就去听过了。秦梅香在师父身边多年，哪有不知道他的心思。但还是忍不住埋怨：“您既然有心收他，又何必当面挑了他那么多毛病。他又一向是个胆小的。”
“我就是要他知道，甭会两出戏就得意了。他还差得远呢。”杨清菡拿软毛刷和细绢仔仔细细地擦头面：“腰那么硬，手那么粗。没等唱出个什么样子呢就先成了家，往后拖家带口的，负累多。若是再不下苦工，凭他有多好的嗓子，也是没用。”
秦梅香叹气。他知道杨师父说的话在理。
杨清菡擦了一阵子，慢慢有些出神：“我瞧着他，就想起你师兄来。挺好的一个孩子，就是胆小糊涂，早早就没了。有时候我也想，那时候对多点儿耐x_i,ng，是不是现在你师兄还唱着呢。若唱着，还能同你搭个伴儿……”
杨清菡早年收过一个叫兰幽的大徒弟。样样都好，祖师爷赏饭的那种。从一登台就开始红，可惜在应酬时被人带了歪路，小小年纪染了大烟瘾。杨清菡急坏了，绑也绑过，治也治过，各种法子都试了，就是戒不掉。然而兰幽唱得实在是好，有他在台上一天，别人的座儿都跑光了。也许是碍着别人财路，也许是自己厌了世，也许是意外。一日上台之后去应酬，死在了玉带河后头的一家馆阁里。怎么死的，谁也讲不清楚，只知道死得很不体面。当日同在一处的人很多，遗老遗少，富商巨贾，梨园里角儿，都有。谁也不承认这事儿同自己有关系。
那是二十年前的事儿了，旧王朝仍然有个名义上的皇帝。世道比如今还乱，官中断案全是糊涂账。曹家班上下打点，可惜最后也没能替兰幽讨个公道。
杨清菡伤心至极，自此恨透了一直带着兰幽应酬，教唆他抽大烟的高宝英。案子被稀里糊涂地结了，杨清菡提着宝剑追到高家要宰人。高宝英起先还敢与杨清菡对骂，后来见动了真格，什么气势都没了。台上演帝王将相的，台下像小丑一般哭爹喊娘地被杨清菡一路砍进警察局。杨清菡为这事儿蹲了半个月大牢，出来后心灰意冷，说苏派就绝在兰幽这一辈儿了。
直到后来遇见了秦梅香。
他是个洒脱人，唯有对这件事讳莫如深。秦梅香刚红时，有一日同高宝英出去，被杨清菡瞧见扯回来，