她左手的中指上的确长着一个小小的笔茧。
*
我退出了电子邮箱。
忽然，我想起了亚当之前说过的一句话。
“我其实是你的粉丝。”
这难道是实话？我以前出于自己的某些目的，倒也真的杀过不少灵能罪犯，这确实像是会引起“克洛伊.迪卡普里奥”心灵共鸣的经历。
但一想到其他人，特别是女性，会对自己有所好感，我就很是为难。
这里不妨就先将其视为一种杂音，一种自作多情，一种人生中时而出现的幻觉，然后丢到脑子里的回收站吧，否则只会打乱自己一如既往的节奏而已。
“你也一起过来点菜呀。”亚当在远处向我招手。
我收起手机，一边站起来，一边说：“你随便帮我点两道就可以了。”
“‘随便’就是最难点的菜了。而且我也不了解你喜欢吃什么。”她在那里看着我，老板娘也顺势看了过来。
我提出一个方向，“有肉就可以。”
“腐皮包肉可以吗？”
“不可以。”
“田螺塞肉呢？”
”不可以。“
“你看！”她说。
我只好走到她的旁边，陪她一起点菜。
点完菜以后，老板娘正要走入后厨。这时，一个厨师打扮的男人走了出来，从小饭店的规模来看，他应该就是老板吧。他拿着一件大大的片状铁块，一出来就满口怨言，嗓门非常大，“还没点好吗？太慢了吧！”
他的脸色很不健康，有着很重的眼袋，像是很长时间都没睡过觉了。他的眼白也布满血丝，竟令我联想到了长谷川。
“你怎么了？从昨天开始就这么没有耐心，不就是多等了一两分钟，用得着那么急躁吗！”老板娘似乎也心情极差，立刻吼了回去。
“你说什么！”老板猛地甩动那件大大的片状铁块，用力砸门框，刀刃嵌进了门框里——刀刃，对，这是刀刃，他拿的是菜刀。我这才迟钝地反应过来：自己又在不知不觉中被“完形崩溃”影响了一下。
老板娘被惊吓到了，她身体一抖，后退一步。而老板则似乎没有注意到她的畏惧，直直地瞪视着她，眼白中的血丝越来越多。
忽然，老板兀自一愣，不知道是醒了过来，还是没醒过来。他一脸茫然，将菜刀使劲地拔了出来，然后嘟嘟囔囔地走回了后厨。
老板娘松了口气，她按了按自己的心脏，然后转过头，对我们说：“对不起，让你们看到了这么不成体统的……呃……其实他以前不是那样的，人很老实，从来不跟人生气。”
“发生什么了？”亚当关心地问了一句。
“不知道。”老板娘看了看后厨的方向，“从昨天开始，他就说自己做噩梦，但说不出来自己梦见了什么。就是脸色越来越病态，脾气越来越暴躁，恶化得很快……唉，不说他，连我的状态也似乎有些奇怪了……”
说着说着，她忽然意识到，自己似乎不该对陌生人说那么多，就歉意地笑笑，走开了。
“这家饭店的二楼好像是住人的。”亚当说，“而这里距离那条小街大约有五百米。”
“小街那里有人居住吗？”我问。
“没人居住。”她摇头，“连本来有过的店铺都撤光了，平时也没几个人经过，很是荒凉，要不然怎么说是人迹罕至呢？”
“那就好，吃完饭以后立刻去收尾吧。”我看了看时间，补充了一句，“尽可能在晚上十点以前做完。”
*
受到刚才的事情所影响，这顿晚饭吃得很是沉默。饭菜本身并不难吃，但在氛围这道调味料的影响下，似乎多出了一股难以言喻的不新鲜。
草草吃完后，我们乘坐货车，来到了那条人迹罕至的小街。
才下车，亚当的反应就变得非常古怪，像在地面上晕车一样，表情很是难受。
“就是这个地方吗？”她环顾周围，皱起了细长的眉毛，“太奇怪了。”
“具体是哪里奇怪？”我问。
她停顿了五六秒钟，这才反问过来，“你感觉不到吗？”
“我的灵感比一般人迟钝得多。”我说。
“那倒是好事。”她似乎感觉很难呼吸，拉了拉领口，又张开嘴巴，却不呼吸，而是过了将近十秒钟，才突然重重地吸了一口气，然后重重地吐出来，说，“就是，似乎一不留神，就会感觉自己被人踢进湖泊里。”
“被人踢进湖泊里。”我重复了一遍，却难以感同身受。
“你有买过泡腾片吗？”她问了我一句，我摇摇头，她只好换个例子，“那你就想象有那么一个东西，放进水里，很快就会被溶解。你的‘注意力’就是这么个东西，这条街道的空气就是水。”
“也就是说，现在你的注意力很容易涣散。”
“是的。”
“涣散以后，会怎样？”
“会感觉自己被人踢进了湖泊里。”她又忍不住拉了拉领口，丝毫不在乎，或者忘记了去在乎自己领口露出的皮肤，“好像真的是掉进了水里，无法呼吸，然后把水呛了进去。但呛水以后，注意力又回来了，发现刚才那些都是幻觉。最奇怪的是，好像连‘自己有过这种经历’这件事本身都是幻觉，完全无法提起警惕心。”
难怪她尽管很难受，却没有丝毫不安，而这种“没有不安”的表现并非源于她的性格，