那棵老榕树依然还在，他们共同的短暂回忆就像那垂吊的棕色须根，杂乱不堪的笼在一起，碰不得，一碰就断，断成虚无，可乔楠还是抓住那个虚无恋恋不舍。
然而，他忽略了他一直抓在手里恋恋不想放开的正是田蜜拼了命都想逃开的梦魇。那样的记忆太过难堪，难堪到她从来不愿意想起来。
田蜜终于睁开了眼睛。“我情愿你从来都没有爱过我，因为你的爱代价太高，我要不起。”
他们之间最初的那一段没有结局的传奇故事就像一出最荒诞不经的哑剧，到了高潮也没有声音，也没有掌声，然后是静悄悄的落幕。他隔着厚重的黑色帘子，仿佛看见了她头也不回的离开。
乔楠再次感觉到了那种绝望——无声的绝望。他想起来了他从纽约回来后去她的公寓，他在门口等了一夜，第二天从里面走出一个男人，告诉他以前的房主在二天前就