“我当时心里有很多话想说，也想过很多种和你见面时候的场景。我买了机票直接从伦敦赶到了巴黎，但是在我看到你的那一瞬间，我突然什么话也不想说了。你当时和我说的是什么，你还记得吗？”
稍稍回忆了会儿，戚暮问道：“谁？”
男人薄唇微勾：“是我。”
时隔接近两年，再次同样的对话，两个人却再也不是当初的关系。
你是谁？
是我。
是的，站在你背后的人，只能是我。
缠绵温柔的轻吻从青年精致的眉眼处细细地落下，这场源自于回忆的吻，从两人触碰到嘴唇的那一刻起，就再也无法平静，霎那间炙热火辣得宛若海啸，来势汹汹。
安静宽敞的房间里，青年微弱的呻吟与男人低声的喘气交杂在了一起，形成一首优美动人的合奏曲。就连天空中的月亮也害羞地躲到了浓云之后，将空间留给这对深爱着的恋人。
有句话闵琛此时并没有告诉戚暮，也是等到数十年后，有一次两人受邀一起去巴黎国立高等音乐学院进行演讲的时候，当他再次走过那条小提琴系的走廊时，他才忽然想起来地回忆道：当时我站在这里，看到了你。你忽然转过头来，月光洒在你的脸上，我-